胭脂在距斜塘镇十里之外的费家村安顿下来，这是她在回家的途中忽然决定的。她衣衫破烂，抱着女儿，就像一个在战争中家破人亡的年轻寡妇，而收留他的是一个年迈的寡妇。胭脂花了五块大洋就成了她的侄女，走投无路从远方投奔而来，每天跟着她在院子里学编竹篮，却从不随她去镇上叫卖。胭脂决心再也不踏上斜塘镇半步，就这样在这个夯土围成的小院里过完她的一生。
时间让胭脂很快成为一个乡下女子，她的皮肤日渐粗糙，而竹篾使她的十根手指布满了老茧。她把船上带来的那个包袱埋在床底，等女儿长大后，她要用里面的钱造一幢房子，再用它们去给女儿招一个上门女婿。现在，胭脂只想女儿一天天快点长大。
可是，胭脂还是去了镇上。抗战胜利的消息从一个货郎的嘴里传来，但村民们并没流露出多少兴奋之色。兴奋的是孩子们，叫喊着、追着货郎一路跑向村外。胭脂是到了黄昏时发现女儿失踪了，她先是一个人发疯似的四处寻找，最后尖叫一声，一屁股瘫坐在村口。全村的人在那天晚上都出动了，人们打着火把找遍村子周围的每一个草丛、每一口水井、每一个河浜。后半夜的时候，人们陆续回来，老寡妇把一件衣服披在胭脂身上，说肯定是让货郎拐跑了。老寡妇说，这种事村里每年都会有。
天不亮，胭脂就动身去了斜塘镇。货郎从斜塘镇上来，必然也会从那里离开。一路上，胭脂在每个渡口向人打听，但人家好像对这种拐骗习以为常，都木然地摇着脑袋说不知道，没见过。
胭脂是在斜塘镇口的石牌坊下见到唐少爷的。他双手被反绑着，在两名士兵的挟持下，几乎是被拖着一路而来。他的身后是药房的东家、斜塘客栈的老板、码头工会的主席，这些一度体面的男人，此时萎缩不堪，没有一个人可以靠自己的双腿走路。他们马上将以汉奸罪、贩毒罪、拐卖人口罪被枪毙，就在这座牌坊外的来凤桥下。镇上的居民尾随着一队荷枪实弹的军警，乱哄哄地从胭脂身边经过，谁也没有认出这个眼神涣散的乡下婆娘，曾经是镇上最漂亮的女人。
像刮过了一阵风，大街上的行人一下子变得寥无。胭脂找遍了镇上的每个码头、河埠与每一条船，她向每个人打听，但是没有人见过一个挑担的货郎，也没有人见过一个聋哑的小女孩。这时，枪声远远地传来，胭脂啊地轻呼一声，好像那些子弹一下子都钻进了她胸膛。她缓缓地抬起头，看了眼河对岸裁缝铺的后窗，慢慢地倒在石阶上。
但胭脂很快就清醒过来，就像打了个盹，做了一个噩梦。她推开那些乱七八糟的船工，捂着心口摇摇晃晃地穿过长街，梦游一样回到费家村。胭脂知道她再也不会见到自己的女儿了。而接踵而来的是老寡妇死在从镇上回来的途中。渡口的船翻了，她的尸体两天后在落水的地方浮上来。
一年后，胭脂推倒夯土的围墙，造起一个两进的院子。她还在村里买了五亩地与一头水牛，雇了两名短工。
胭脂拒绝了所有上门提亲的人，每天一个人在屋子里缝制旗袍，同时也是打发时间。她把旗袍缝好又拆开，再缝好，不断地变换式样，常常是把一件崭新的衣服缝成了旧衣服。村里的人先是对她的财产猜测不已，后来都觉得这个女人是脑子出了问题。直到有一天晚上，一队从前线溃败下来的国军闯进村里，人们才知道这个足不出户的女人，曾经是祥符荡里叱咤一时的女当家。
国军的士兵挨家挨户地掠夺，他们不光抢劫粮食与钱财，还扒下村民的衣服穿在身上。士兵脱下军装就成了土匪。他们砸开胭脂的家门，在里面翻箱倒柜时有人认出了胭脂。那人让大伙住手，有点难为情地对着胭脂叫了声当家的。
胭脂说，你认错人了。
那人说，错不了，我是刀疤强啊。说着，他扭过头，把左脸上那道刀疤对着胭脂，又说，我是老莫的侄子，刀疤强啊。
胭脂记得这么一张脸。她说，你真是越来越有出息了。