胭脂回家的第三天嫁给了宝生。
婚礼在他们的铺子里举行。没有大花轿，没有证婚人。这是一场迟来的婚礼，到场的除了街坊就是边上几家铺子里的掌柜。宝生从百福楼饭庄里叫来两桌酒席。可壶中的酒还没喝完，街坊与掌柜们一个个起身告辞。他们站在铺子门口又一次拱手作揖，祝新人白头偕老、早生贵子。宝生有点尴尬，摘下呢制礼帽一再挽留，还早，还那么多菜呢。大家都说不早了，早点歇着吧。
胭脂一言不发，站在新婚丈夫身边平静地看着众人离去，仿佛今晚的新娘不是她，而是另一个与她毫不相关的陌生人。这让宝生十分难受，他走到桌边，随手拿起半杯酒，起初想一饮而尽，转而又坐下来看着胭脂说，再吃点吧，别浪费了。
胭脂摇了摇头，转身进了洞房。她坐在梳妆台前，长久地注视着镜子里的自己，伸手慢慢地摘掉耳环、珠花，一样一样仔细地放进首饰盒里，然后抓起梳子开始一下一下地梳头。她的头发又浓又密，跟烛光下的阴影浑然一体。
宝生忽然出现在镜子里，胭脂一惊，一下停住手里的梳子，一眨不眨地看着镜子里的新婚丈夫。宝生咧了咧嘴，说，那就早点睡吧。
黑暗中的洞房安静得让人揪心。两人在被子里一动不动地躺了很久，宝生才犹豫不决地翻身上去。胭脂在这个过程中还是那样平静。她温和地顺应着丈夫，就像一条随波逐流的小船，眼睛盯着漆黑的床顶。
这一夜胭脂始终没有入睡。快到天亮的时候，她忽然搂住熟睡中的宝生，搂得那么紧，恨不得把整个人都嵌进去。宝生睡意尽消，僵着身体，回应她说，放心，我会好好待你的。
胭脂不说话，习惯性地咬着下嘴唇。三天前，她提着一只紫藤衣箱踏进铺子的那一刻，就是这样咬着下嘴唇，站在宝生面前。那时已近黄昏，夕阳斜掠过对街的屋檐投在门槛内，那样的暗淡与无力。宝生正埋头在案板上熨烫一件缎面旗袍，他还以为来的是顾客，微笑着直起身，却在那只紫藤衣箱上一眼认出了胭脂。宝生举着盛满木炭的熨斗，呆立了好一会儿，扭过头去，看了眼墙上师父的遗像。
胭脂的父亲白泰来穿着长衫马褂，在灰暗的镜框中板着一张瘦脸，就像个严谨的老乡绅。他曾经是斜塘镇上最出色的裁缝，能把旗袍上的扣子盘出七十二种花式。这在嘉禾县方圆百里内也是独一无二的。他毫不保留地把手艺传给了宝生，临死的时候拉过胭脂的手，把铺子连同女儿一起交到这个徒弟手里。那时候的白泰来已经说不出话来，天气热得都听到街上的石板被咯咯地晒裂，他却冷得在床上裹紧了两条棉被。他瞪大眼睛盯着女儿的脸，看到的却是妻子在多年前远去的背影。他的妻子穿着一件碎花旗袍，婷婷袅袅地越走越远，但至死都没在白泰来的思念中消失过。这个酷爱评弹的女人抛夫弃女，此刻正跟随一名说书艺人四海漂泊，靠卖艺为生。