“……呼……呼……”
屋门重新合了上，走远的些老戏迷似乎浑然不觉还站在这戏院大堂里的廉歌。
看了眼那屋门外走远的些老戏迷，转过视线，廉歌也没出声说什么。
旁边，那穿着戏服，佝着腰，站着的老人，抬着头，似乎望着那屋门外，一个个老戏迷走远的方向，沉默着，
再转过头，望着这大堂里的一样样东西，收拾过来的戏台，摆着的一张张，留给来看戏人坐得凳子，放在旁边的戏服，戏服旁边搁着的些，唱戏用得刀棍。
望着，老人目光愈加恍惚，有些浑浊的眼底噙着些泪水。
阵阵带着些寒意的风透过大堂边开着些的窗，拂进屋里，微微晃动着窗框，大堂里，愈加显得安静，
只剩下些，那后屋里不时传出的窸窣声，话语声。
……
“……这些厚衣裳，我也给你放行李箱里，等到地方了，你拿出来挂上……”
“……过年的时候，屋里晾得腊肉还有些，明早我给你拿个袋子装上……走得时候别忘了……”
后屋里，中年男人似乎帮着自己女儿收拾着东西，一声声说着，
“……爸……”
后屋里，再响起那女孩的声音，只是唤了声，又再沉默下来。
“……怎么了？”
“……没事儿……爸……腊肉腊肠你也留些吃吧，我在学校里，也就晚上的时候，能煮来吃一点……”
“……没事儿……我一个人在屋里也吃不了多少，也不爱吃这些……我留一块就行了。”
“爸……”
“嗯？”
“……要不，我再多待一天吧……”
女孩话语声响起，紧跟着，那后屋里再安静下来。
“……没事儿，不用。”
似乎又再沉默了阵，那中年男人的话语声再响了起来，
“……你先去洗漱吧，等洗漱了就去休息吧，明天还得赶火车，早点休息……”
“……好……”
后屋里，再渐安静下来。
女孩的步伐声渐远过后，似乎又再停顿了会儿，
后屋里，才再又响起些中年男人收拾着东西的窸窣声。
……
大堂里。
佝着腰，老人抬着头望着大堂里，再朝着那遮着布帘子的后屋里望了望，
再站了站脚，老人再朝着那大堂里，戏台子上望着，
眼底愈加恍惚，不禁挪开了脚，朝着那戏台子上挪了两步，又再停下了脚，
又望着那戏台子上，在原地顿了顿，老人再转过身，看向了廉歌，
“……我这辈子啊……像是都在这戏台子上过得，临到头了啊，还是再想上到戏台子上唱一出戏……”
“……这心里边啊，还真是放不下。”
看着廉歌，老人再出声说道，
“……不知道，小伙子你能不能当个看戏的观众，让我再唱一出戏。”
闻声，再转过视线，
看着这站在戏台前，穿着戏服的老人，廉歌停顿了下目光，脸上露出些笑容，
“既然老人家愿意唱，我自然愿意听。”
笑着，廉歌出声说着，
“……那小伙子您坐，我这就上台……唱这一出戏。”
老人脸上露出些笑容，说着话，再缓缓转过身，朝着那戏台子上望了去，
眼底愈加有些恍惚，老人望着那戏台子上，似乎回忆着，
再挪开了脚，一步步朝着那戏台子前走去。
……
看着那佝着腰，往着戏台子上走着，穿着戏服的老人，
廉歌没再出声说什么，在这戏台子前，留给看戏人的个位置上坐了下来，看着往那戏台走近的老人。
老人挪着脚，一步步走至那戏台边，
望着那戏台，戏台上做着的布置，铺着的布，